OneH

主にトレーニングとダイエットのブログ。それとプリンス。

「Goodbye」は私の選ぶ曲の1位になります。この曲は1996年のアルバム「Emancipation」のアウトテイクですが、幸いなことに1998年の「Crystal Ball」にてオフィシャルリリースされています。私はオフィシャルリリースの1年くらい前に「Fantasia」という3枚組のブートレグでこの曲を初めて聴きました。

この曲を初めて聴いた時のことは今でも何となく覚えています。私はその日、西新宿でこのブートレグを買い、家に帰ってからとりあえず一通り流していました。この曲は3枚目の最後から2番目に収録されており、当時はまだ正式名称が不明で「(Excuse Me Is This) Goodbye」というタイトルが付けられていました。最後の曲は「Emancipation」のデモバージョンであったため、「これが実質的に最後の曲だな」と思って何の気なしに聴き始めたところ、全くの予想外の曲が流れ出しました。

それは、私がプリンスを聴くようになって以来、ずっと心の中で「プリンスにこんな曲を作ってほしい」と思い描き続けてきた曲でした。初めて聴く曲なのに、まるで生まれたときからずっとこの曲を知っていたように感じられました。それからしばらく、この曲ばかりを何度も繰り返して再生しました。

メインボーカルはファルセットですが、通常レンジのボーカルもあり、さらに時にファルセットがか細く極めて高い音程になったりと、ボーカルは様々に色を変化させながら揺れ動きます。ボーカルが単トラックになるときは世の中から隔絶されたような孤独感と喪失感が漂うのに、それなのにコーラス部でボーカルが多重トラックになると一転して優しく柔らかい空気が場を包み込みます。

なぜこの曲が私にとってこれほど特別なのか、理屈ではうまく説明できません。補足のつもりで、2016年のスーザン・ロジャースのレクチャーとそこで紹介されていたプリンスの印象的な言葉を前回記事にしました。



Last night when I left U fast asleeping
I should have contemplated suicide
昨夜深い眠りについた君の元を去った時
僕は自死に思いを巡らすべきだった

4 the smile upon your face that's well worth keeping
By morning - smears 4 every tear U cry
なぜなら君の顔に浮かぶ、かけがえのない微笑みは
朝には全て涙で塗り潰されてしまうのだから

I could manage a week or 2 without those kisses
It'd be hard, but something tells me I could try
一、二週間なら君の口づけがなくても耐えられるだろう
困難だろうが、やってみれば何とかなるのかもしれない

Chorus:
4 that matter, whatever 2 make U reconsider
Is there truth when U make love 2 a lie?
Excuse me, but is this really goodbye?
それに言うなら、君が思い直すのに何が必要であっても
嘘に愛を捧げることに真実はあるのだろうか
ねえ、本当にこれでさよならなの?

Why'd I ever let U in this morning?
Why'd I let U come inside my door?
どうして今朝は君を迎え入れたのだろう?
どうして君を部屋に入れたのだろう?

I should have known without that smile adorning
Your face - a kiss was not what U came 4
微笑みに飾られれていない君の顔から
君が口づけを求めて来たのではないことに気付くべきだったのに

That's when your hand reached out 2 touch me gently
At least that's how it happened in my mind
だけどその時君は手を伸ばし、優しく僕に触れた
少なくとも僕の心の中では君はそうしてくれた

Chorus:
4 that matter, whatever 2 make U reconsider
Is there truth when U make love 2 a lie?
Excuse me, but is this really goodbye?
それに言うなら、君が思い直すのに何が必要であっても
嘘に愛を捧げることに真実はあるのだろうか
ねえ、本当にこれでさよならなの?

Can't begin 2 understand how I think about U (Everything)
Everything I wanna do, I cannot do without U
どうしたら君への想いを推し量ることができるかも分からない
僕の望むことは君と一緒でなければ何もすることができない

However wrong U want - I'll be
Just please (please) don't leave (Don't leave)
If it means this life without U, baby
I swear I'll spend it on my knees
Excuse me, but is this really goodbye?
君が如何なる過ちを望んだとしても - 僕はそれになる
だからどうか僕の元から去らないで
もしそれが君なしの人生を意味するというなら
僕は跪いて一生を過ごすと誓う
ねえ、本当にこれでさよならなの?

Last night when I left U I was so sure
We'd be 2gether 4ever and 4 days
昨夜君の元を去った時、僕は疑いもしなかった
僕たちは永遠にいつの日までも一緒にいるだろうと

And now my shade of blue couldn't get no bluer
I don't even know what I did 2 make U go away
今や憂鬱の影はどこまでも暗く
なぜ君を失わなければならないのかも全く分からない

I could possibly stage a front and play the cool one (Cool one)
Heart in my hand tryin' 2 hold back every cry
僕は舞台の主役となり、凛と平静を演じることもできよう
心を手に、涙を精一杯抑えながら

But who would applaud me when it's U, my one and only
Who ever gave me a good reason not 2 die
Excuse me, but is this really... (Goodbye)
Excuse me, but is this really... (Goodbye)
Excuse me, but is this really goodbye?
だが誰が喝采を上げるだろう
僕に死を思いとどまる理由をくれたのは
僕の唯一の人 - 他ならぬ君だというのに
ねえ、本当にこれで、本当にこれでさよならなの?

ぱっと見何の話なのか分からない記事タイトルですが、これはプリンスの言葉です。その意味は記事の中で説明します。ちなみに英語でホームベースというと、野球のホームベースだけでなく、自分の家がある (心地の良い) 場所、あるいは本拠地、といった意味もあります。


このところ、私が個人的に選ぶプリンスの曲を少しずつ挙げていっています。その中で最も特別な曲となると、それは長年変わらずに「Goodbye」と「Condition Of The Heart」の2曲になります。プリンスは他にも素晴らしい曲を沢山書いているし、プリンス以外にだって世の中には素晴らしい音楽は沢山あります。しかし、この2曲は私にとって単なる好きな曲という枠組みを超えた場所にあります。どんな名曲と称されるものを持って来られても、この2曲が他と置き換えられることはないと思います。

また、これまであまり考えたことはなかったのですが、プリンスについてブログに書くようになってから、この2曲以外にも選ぶとしたら何になるのだろうと考えることになりました。そうして最初に思い浮かんだのは、「With You」、「Sweet Baby」、それに未発表曲ですが「The Grand Progression」といった選曲になりました (ただ、これらは上述の2曲にさらに輪をかけて珍しい選曲なので、順位は控え目にしました)。

どうしてこれらの曲が自分の中で大きな存在を占めるのかというのは、自分の言葉では上手く説明できません。しかし、他ならぬプリンスの言葉にとてもしっくりくる表現がありました。それがこの記事タイトルです。日本では、「ストリート/通り」は住所の基準になる要素ではないため少々感覚が異なるのかもしれませんが、なるほどと思った言葉です。

私がこの言葉を知ったのは、2016年12月にスーザン・ロジャースが行った、Red Bull Music Academy でのレクチャーです。スーザンは、1983年から1988年にかけてプリンスの元でレコーディングエンジニアを務めた、プリンスファンにはお馴染みの人物です。リンク先のページには、話した内容のスクリプトも付いています。

このレクチャーから、記事タイトルに関連する部分 (動画では5分50秒〜15分34秒) を多少意訳しつつ紹介します。なお、全体のレクチャーは2時間を超える動画で、ここで紹介する内容はカバーされているトピックのほんの一部でしかありません。とても興味深いレクチャーなのでいつか全体の感想をブログにでも、と思っていたのですが、後回しにして既に半年過ぎてしまっている状態です。ちなみに、せっかくスーザンが様々なことを語っているのに、インタビュアーはただ聞くだけで全く切り込むことをせずに進行していくので、「何でそこを突っ込まずに流してしまうの?」という箇所があったりして、その点だけは少し勿体ないです。また、スーザンは意外と大胆でファンキーなことを言う人だな、とも思いました (ここで紹介した部分で言うと、ビートルズに対して一歩引いた発言をしています。これはこの人の世代的に結構大胆な発言のような気がします)。

トーステン・シュミット: アイズレー・ブラザーズ (The Isley Brothers) の「For the Love of You」(1975年) は、あなたにとってどんな意味を持った曲ですか?

スーザン・ロジャース: ああ、とても素敵な曲よ。皆さんはご存知ですか? アイズレー・ブラザーズの「For the Love of You」。プリンスはよく、自分の住むストリート (the street you live on) という言い方をしていました。その意味するところは、自分にとってホームベースとなる音楽、自分にとって最も正しいと感じる音楽、ということです。それは自分と同じ仲間に呼ばれるようなもので、その声を聴くだけで、それが自分の仲間だということがはっきりと分かるものです。理屈抜きにぴったり正しいと感じるんです。

(中略)

それが何であるのか、生理学的に何がどうして起こっているかまでは知ったことではありませんが、ご質問にお答えすると、「For the Love of You」は、とにかく気持ち良いんです。リードラインに、あの歌声に、ただやられてしまうんです。その気持ちがどこから来るのかというと、それは生まれ持ったものである、としか言い表せないと思うんです。
「ホームベース。それは自分が住むストリートのことなんだ (Home base. It's the street where you live)」
プリンスは、その大切さに気付いていたからこのように言っていたんだと思います。

また、そのうえでプリンスは、ホームベースではない別の区域を訪ねてみたり、他の音楽を楽しんだりしても構わないと考えていました。そしてこの考え方は、ある種の真実を含むものなんだと思います。サルサでもジャズでも、あるいはフォークロックでも何でも構いません。時には別のストリートに出掛けて楽しむのです。しかし、あなたのホームベースは、いつだってあなたが最も愛する何かを持っているのです。

(中略)

スーザン: 心理学的な側面から少し脱線させてもらうと、なぜ女性はファルセットで歌う男性に惹かれるのかという話があります。エディー・ケンドリックストミー・ジョーダン (スーザンがプロデューサーとして関わった Geggy Tah というバンドのボーカル) など、非常に高い音域で歌うことができる人達のように。それは何を物語っているのでしょうか? きちんと検証されていることではありませんが、ひとつの答えとして、高音域で歌うことができる男性は「僕は親しみやすくて、怖くない人なんだよ。僕は低く粗暴な声を持った男とは違うんだよ」という含みを持っている、ということがあります。確かに研究室の実験では、女性は低く男性的な声の方を好みます。低い声は男性ホルモンの象徴であり、女性はそういった男らしさを好みます。しかしその一方で、高音のファルセットで歌う男性の声を聴くと、それはもうたまらなく魅力的に聴こえるんです。

私の言っていることに頷けますか? またこれは女性の歌声についても同じことが言えます。女性が吐息が漏れるような抑えた声 (breathy voice) で歌う時、「私は子供を優しく育むことができるし、子供にいつも怒鳴りつけるようなことはしない。私は家庭に平和をもたらす」というシグナルを男性は感じます。そして、高音のファルセットで歌う男性もまた、「僕は威嚇的な怖い男ではない」というシグナルを発します。しかしそれだけではありません。それは同時に大きなパワーを持っていることをも象徴するのです。男性は自然に歌おうとすると低い胸声が出ます。なので、男性が高い頭声を出すと思いがけない良さを引き出すんです。それはその人が一段上のギアを持っていることを示します。同じように、自然に歌うと高い頭声が出る女性が声を落として胸声を歌うと、それもまた魅力的に響きます。それはその人が並の歌手以上の能力を持っていることを示します。

(中略)

そしてソウルミュージックにはとても得意なことがあります。それは「動かないこと」によってテンションを生み出せることです。一方で、ロックミュージックには大きなダイナミクスがあります。ヴァース↓ コーラス↑ ヴァース↓ コーラス↑ (この部分、ソウルミュージックとの対比を強調するためか、スーザンは少し茶化したような面白いしゃべり方をします)、その後は展開を変えてブリッジを入れ、またコーラスをするかブレークダウンを入れる、といったように、押すのと引くのを繰り返すダイナミクスがあります。しかし、ソウルミュージックでは、テンションはその場に留まり続けることから生み出されます。動かずにただその場に留まり続けるんです。プリンスがリハーサルで指示を出す時にいつも言っていた言葉があります。プリンスは、グルーヴがスイートスポットに入るとこう言うんです。
「Don't move. Don't move. / 動かないで。動かないで」
これはとても気持ち良いものなんです。そして、アイズレー・ブラザーズの「For the Love of You」は正にそれを完璧にやっているんです。

(中略/「For the Love of You」のどこが素晴らしいのか、具体的なポイントの解説など)

トーステン: 初めて「ああ、これが私の求めていたものだわ。これが私がやりたいことだわ」と感じた時のことを覚えていますか?

スーザン: そうですね。それは「これは私の求めていたものではないわ」と気付いた時だったかもしれません。そして、それはビートルズでした。当時私は7才で、ビートルズは凄い人気でした。初めてビートルズのレコードを手にした時のことを思い出すんですけど、それで感じたのは、「これって… 分からないわ。どうもこれは私にはグッとこない」ということだったんです。でもそれを口に出して言うことはしませんでした。なぜなら私はまだ7才で、よりによって私が聴いていたのはビートルズだったんですから。まだ小学2年生なのに村八分にはなりたくないでしょう? でも私は思ったんです。「私は音楽を聴くのが好き。だけどこの音楽は、他の人たちが言うようには私に訴えてこない」と。そしてその後、私はラジオでスライ・ストーンを聴いて「これよ。私が言いたかったのはこれなのよ」っていう体験をしたんです。こちらの方が私にはより合っているように感じられたんです。

(中略)

だから私たちは、子供の頃から自分がどういう人間なのかを知っているんです。大人は大抵その邪魔をします。社会や世間のプレッシャーも邪魔をします。そうして私たちは、あれやこれやと特定の音楽を好むように押し付けられ、形づけられます。私たちは、言うことを聞く良い子供でいたいと思います。しかし、音楽的な意味での、自分が住むストリートというものは、実はその向こう側にあったりするものです。本当は、私たちは幼い頃からこのことを知っているのではないかと思うんです。

ほんの一部を抜き出しただけでも、個人的には興味深いことを言っていると思います。ここで語られている4つの点を抜き出しておきます。

  • 音楽における「ホームベース - 自分が住むストリート」という意識。これが複雑な生い立ちや社会環境の元で育ったプリンスの言葉だというのがまた興味深いです。
  • 自然には低い胸声が出る男性がファルセットで歌うこと、また、自然に高い頭声が出る女性が声を抑えて歌うこと、それぞれの魅力。
  • ソウルミュージックの「動かないこと」によってテンションを生み出すという、洋楽ロックにはない特徴。また、これは私が子供の頃から慣れ親しんだ邦楽ヒットチャートの音楽とは完全に対極にある特徴なので、私は最初、「動かない」タイプのプリンスの曲を聴いて不思議に感じたのを覚えています。
  • 「ホームベース - 自分が住むストリート」を知ることについて、スーザンが子供の頃に体験したこと。そして子供の感性を尊重するということ。

この話から、私のホームベースって何だろう? と考えたのですが、私には音楽の素養がないためか、音楽ジャンルとしてこれだ、というものは私にはないように思います。ただ、冒頭で挙げた5曲がなぜ私にとって特別なのかということについては、自分の中で答えが得られたように思います。これらの曲が具体的にどんな共通点を持っているかについては上手く説明できませんが、私の中で、これらは理屈を超えたところでぴったり正しいものだと感じます。これらの曲は、自分のホームベースに存在する曲なんだと思います。

ちなみに、スーザンの紹介したアイズレー・ブラザーズの「For the Love of You」とはこんな曲です。

「The Holy River」は、私にとっては1996年のアルバム「Emancipation」の核をなす、美しい喜びの歌です。ただ、その意味の重さのために、今となっては聴くのが少し辛い曲でもあります。

私には、プリンスはベタな曲が大好きで、隙を探ってはそういうベタな曲を作るチャンスを窺っている人、というイメージがあります。私はプリンスのそういうところがとても好きです。この曲も少しベタに聴こえるかもしれませんが、ヴァースの地声レンジとコーラスのファルセットでボーカルが交互に切り替わるところや、3分35秒頃にそれが一度逆転して、コーラスが地声になり、続くヴァースがファルセットになるところなどは、本当に美しいです。

この曲を聴いて真っ先に気付くのは、コーラスの歌詞が、1984年のアルバム「Purple Rain」からの自身の最大のヒットシングル「When Doves Cry」と繋がっていることです。

How can U just leave me standing
Alone in a world that's so cold?
なぜ僕を置き去りにできるの
この冷たい世界にひとり

So over and over U ask your soul
Why'd U come down 2 a world so cold?
だから自分の魂に何度も聞き返す
どうしてこの冷たい世界に生まれて来たのかと

「When Doves Cry」は、フィクションを混在させたとはいえ、自身の内面や生い立ちを曝け出して作られた曲で、若きプリンスの痛ましい苦悩が生々しく投影されていました。対して「The Holy River」は、その苦悩の先に遂に辿り着いた場所であり、喜びに涙を流す曲です。本来であれば、この曲は純粋な喜びの曲であるはずでした。

そういえば、オプラショウでのプリンスの発言に、「She makes it easier to talk to God / マイテは僕を神と話しやすくさせてくれるんだ」というものがありました。曲が神への信仰心を歌う場面に入ると、この発言と重なるように思えます。


ところで、後に発表された未発表曲集「Crystall Ball」には、「Goodbye」という曲が収録されています。そして、プリンス自身によるライナーノーツには、「Goodbye は元々 Emancipation のために書かれたが、The Holy River に置き換えられた」という旨のことが書かれています。私は当時、「The Holy River と Goodbye なんて全然違う曲なのに、プリンスはなんでそんなことを言うのだろう?」と思ったものでした。しかし、今聴くと何を思っていいのか分からなくなります。

また、「Goodbye」はアルバム「Emancipation」でボツにされてしまった曲ですが、私の選ぶ曲の1位は、実はこの曲になります。順位と記事の順番が滅茶苦茶ですが、ようやく辿り着いたので、そろそろこの曲を取り上げたいと思います。私の選曲リストは一般的なプリンスの紹介ではあまり選ばれない曲を中心に構成されているので、その点について少し補足となるような前置きを挟んだうえで取り上げることにします。


こちらはテレビ出演でのライブで、さらっと短くまとめたパフォーマンスです。コーラスをファルセットにせず、地声のレンジで歌うのが印象的です。

また、上記のテレビ出演のインタビュー部分もアップロードされていました。番組ホストの態度が終始軽薄で、プリンスが真剣に話そうとしている場面でもジョークで流してしまっているので、少し複雑な気分になります。おそらく本意ではないと思われるものの、その場の雰囲気に合わせて面白可笑しく振舞うプリンスを見ると、何となく次の歌詞が頭をよぎります。

U surrounded yourself with all the wrong faces
Spending your time in all the wrong places
Puttin' your faith in things that only make U cry
望まない顔ばかりにに周囲を囲まれ
望まない場所ばかりで時間を費やし
悲しみしかもたらさないものに信念を預ける

ちなみに細かい話なのですが、番組のライブパフォーマンスでは、プリンスは一箇所歌詞を間違えていて、正しくは "Putting your faith in things..." となるのを、"Putting your things in faith..." と歌っています。何だか微笑ましいです。


Let's go down 2 the holy river
If we drown then we'll be delivered
聖なる川へ行こう
そこで溺れるならば、僕らは産まれ変わるだろう

U can still see the picture upon the wall
One eye staring at nothing at all
The other one trying 2 focus through all your tears
まだ壁には絵が飾られている
一つの目は全く何も見つめていない
別の目は涙の先で精一杯焦点を合わせようとしている

U can try and try but there's nothin' 2 hide
U can't run from yourself and what's inside
U got 2 find the answers 2 the questions that U most fear
いくら目を逸らしても隠すことはできない
自分自身から逃げ出すこともできない
最も怖れる問いの答えを探さなればならない

So over and over U ask your soul
Why'd U come down 2 a world so cold?
And the voice inside says 2night the truth will be told
だから自分の魂に何度も聞き返す
どうしてこの冷たい世界に生まれて来たのかと
内なる声は言う - 今夜真実が明かされるのだと

U surrounded yourself with all the wrong faces
Spending your time in all the wrong places
Puttin' your faith in things that only make U cry
望まない顔ばかりに周囲を囲まれ
望まない場所ばかりで時間を費やし
悲しみしかもたらさないものに信念を預ける

People say they love U when they wanna help
But how can they when U can't help yourself?
The more they say they love U, the more U just wanna die
人は優しい言葉を掛けてくれ、助けを差し伸べる
だが自分で自分を救えないというのに彼らに何ができるだろう?
優しい言葉を掛けてもらうほど、死んでしまいたくなる

So here we go again, the self analysis
Have another glass of Port and uh.. forget this
The band's playin' at the club 2night and they're bound 2 groove
だからまた自己分析に取り掛かる
ポートワインをもう一杯飲み… いや、またにしよう
なぜなら今夜のクラブで演奏しているバンドは最高なのだから

There U are, U think U're high
U can't ask yourself cuz U'd only lie
If U had a dollar 4 every time U tried
そしていつも通り、ハイになった自分を演じる
嘘でしか答えられないから自分自身に尋ねることもできない
この繰り返しのたびに1ドルを得られていれば、それだけで財産を築いていただろう

U can't call nobody cuz they'll tell U straight up
Come and make love when U really hate 'em
Relationships based on the physical are over and done
They're over and done (They're over and done)
U'd rather have fun
With only one, with only one
Only one... one (one)
思いが異なるから誰かを頼ることもできない
本心の望まぬままに愛を交す
肉体のみの関係はもうたくさんだ
愛する一人の人と喜びを分かち合いたい
愛する一人の人と
愛する一人の人

And then it hit 'cha like a fist on a wall
Who gave U life when there was none at all?
Who gave the sun permission 2 rise up everyday? (Ooh, oh yes)
Let me tell it (Go'n)
そして壁に拳を打つような衝撃が走る
全くの無から誰が命を与えたのか
誰が太陽に毎日昇る許しを与えたのか

If U ask God 2 love U longer
Every breath U take will make U stronger
Keepin' U happy (happy) and proud 2 call His name (Go'n and say it)
Jesus (Jesus)
神からより長く愛されることを願うなら
呼吸を重ねる度に強さを増していく
幸福の中で誇らかに彼の名前を呼ぶ - ジーザス

And over and over U ask your soul
Why'd U come down 2 a world so cold?
And the voice inside said 2night the truth will be told
そして自分の魂に何度も聞き返す
どうしてこの冷たい世界に産まれて来たのかと
内なる声は言った - 今夜真実が明かされるのだと

And this time I was listening, hear me
そして僕は確かにその声を聴いた - 聴いてほしい

Let's go down 2 the holy river
If we drown then we'll be delivered (Yes we will)
If we don't then we'll never see the light (No)
聖なる川へ行こう
そこで溺れるならば、僕らは産まれ変わるだろう
さもなくば、僕らは決して光を見ることはないだろう

If U die before U try
U'll have 2 come back and face the light (Oh yes)
When U believe it, U got a good reason 2 cry (Oh my, my)
もし飛び込む前に命を落とせば
再び戻り光と向き合わなければならない
それを信じる時、涙を流すのに十分な理由を得るだろう

So I went on down 2 the holy river
I called my girl and told her I had something 2 give her
I asked her 2 marry me and she said yes, I cried
そして僕は聖なる川へ訪れた
彼女を呼び、あげたい物があると伝えた
僕は結婚を申し込み、彼女は受け入れ、僕は泣いた

Oh, that night I drowned in her tears and mine
And.. and instead of a glass of sorrow and wine
Looking back y'all, I don't miss nothing except the time
その夜の僕は彼女と僕の涙に溺れた
それはワインと悲しみに満たされたグラスに溺れるのではなく
振り返っても、時間以外に何も惜しくはない

And when I see that picture upon the wall
The one eye staring at nothing at all
My eyes trying 2 focus but these are much different tears
Oh, yes they are
そしてあの壁の絵を見ると
一つの目は全く何も見つめていない
僕の目は精一杯焦点を合わせようとしたけれど、それは全く違う涙だった

Let's go down 2 the holy river {x3}
Let's go down 2 the holy river {x3}
聖なる川へ行こう
聖なる川へ行こう

↑このページのトップヘ