OneH

主にトレーニングとダイエットのブログ。それとプリンス。

私は1991年のアルバム「Diamonds And Pearls」からプリンスを聴き始めました。当時中学生だった私は、このアルバムを何度も何度も聴きました。しかし、私が即座に諸手を挙げてプリンスを受け入れたかというと、話はそう単純にはいきませんでした。私は「Diamonds And Pearls」を聴いて、拒絶感・断絶感ともいうべき複雑な思いを抱き、困惑しながらプリンスに惹き付けられていきました。

ここでいう拒絶感・断絶感というのはいくつかの意味を含んでいて、詳しくはこの記事の本題ではないのでまた別の機会に書きたいと思っているのですが、私がこのように感じたひとつの要素として、「これまで私が全く出会ったことのない類の、圧倒的な才能」がありました。

世の中には優れた演奏家がいます。そして素晴らしい音楽があります。それは人々を感嘆させ、感動させるものです。それは人々に伝わるように大事に扱われ、聴き手にしっかりと価値を訴えかけます。しかし、プリンスの音楽は、そういった「素晴らしい音楽」とは一線を画していました。プリンスの音楽には、私を感嘆させ、感動させるはずのものが、至るところに散乱していました。まるでそれが造作もないものであり、大事に扱う必要がないものであるかのように。私は困惑しました。そして、およそ音楽から感じるはずはない類の畏怖を覚えました。

「プリンスは、およそ人間には到達できないはずの領域で音楽を作っている」

私はプリンスの音楽に感動するよりも先に、まず突き放された気分になりました。プリンスのアルバムには多かれ少なかれこのような部分はあるものですが、「Diamonds And Pearls」を聴くと、今もどこか突き放された気分になります。

プリンスは完璧主義者ではありませんでした。ではプリンスは何者だったかというと・・・

プリンスは音楽家として誰にも真似することのできない特徴を持っており、そして、それはプリンスの音楽の作られ方にも影響していました。この点について、2016年12月に行われた Red Bull Music Academy のレクチャーにて、スーザン・ロジャースが鋭い言及をしているので紹介します。

機材のセットアップやメンテナンスをするオーディオテクニシャンとしてプリンスに雇用されたはずのスーザンが、レコーディングエンジニアとなった経緯の話もとても面白く、また話の核心部分への導入にもなっているので、そこから紹介します。動画では38分55秒頃からです。

トーステン・シュミット (インタビュアー): ミネアポリスに来る以前、あなたにはどれくらいレコーディングセッションの経験があったのですか?

スーザン・ロジャース: 当時の私はごく僅かにアシスタントエンジニアをやったことがある程度で、レコーディングには携わったことが殆どありませんでした。プリンスは私をレコーディングエンジニアではなくオーディオテクニシャンとして雇ったのです。プリンスはオーディオテクニシャンのプロを欲して、地元ではなく業界の人間を求め、マネジメントにニューヨークやLAの人間を探すように命じました。そして当時、私はハリウッドのスタジオで Crosby や Stills、Nash のテクニシャンとして働いており、私には業界で5年の経験がありました。

私は業界の噂話でプリンスがオーディオテクニシャンを探していることを耳にし、行動を起こしました。なぜなら私はプリンスが女性と仕事をするのが好きなのを知っていましたし、彼は私の一番のお気に入りのアーティストでしたから。私はその仕事に就くことを切望し、また、相応の経験と能力を持っていました。それで彼のマネジメントと面接をして、オーディオテクニシャンとして職を得たんです。なので私はレコーディングセッションに携わったことは殆どありませんでした。

私の最初の仕事は、古いコンソールを外して新しいものに取り替えることでした。私はテープマシンを修理し、アウトボードギアを修理しました。私の基本的な役目は、Purple Rain のアルバムレコーディングに滞りが生じないように、スタジオを異常のない状態に保つことでした。

そんな折に、プリンスは私にエンジニアの役割も与えてくれたのです。彼は数多くの人間と働くことを好みませんでしたから。機材がどのように動作するかを知っているのなら、それを操る術も分かるだろう、というのがプリンスの考え方でした。まさに私の夢が叶ったんです。

トーステン: 「ああ、これが私たちがやっていることだ」と実感する瞬間はありましたか?

スーザン: もちろんです。初めてのことも今でも覚えています。私がやっと全てのセットアップを終えると、プリンスは私にボーカルマイクの設置を指示しました。そのマイクは、当時はそこまでレアではありませんでしたが、今では非常にレアな Neumann U47 Tube でした。現在では大変高額な、とても素晴らしいマイクです。

私はプリンスの指示に従い、そのマイクをブームスタンドからコンソールの上にぶら下がるように立てたのです。

私は心配でなりませんでした。 「ああどうしよう、今にもエンジニアがやって来る。私は見つかって非常にマズいことになるわ。プリンスにこうするように言われたんだって言い訳をしなくちゃ。これは私のせいじゃないんだって」 そして私はマイクにサウンドを通しました。 「ああどうしよう、これで私はクビだわ。エンジニアに言いつけられてしまう」

やがてプリンスがやって来ました。そして遂に私は聞きました。
「誰がレコーディングをするんですか」
「君だよ」
「オッケー、了解よチーフ。さあ始めましょう」

こうして私はエンジニアになりました。しばらく後になってハッと思ったのは、プリンスは私が本職のエンジニアではないのを知らなかったのではないか、ということでした。しかし、さらに後で気付いたのは、プリンスはそれはちゃんと知っていて、その上で、それはプリンスにとってはどうでも良いことだった、ということでした。

トーステン: そのようなオーソドックスではないセットアップやレコーディングの進め方は、彼の音楽が持つ芸術性をレコードの形にする上で重要なことだったのでしょうか?

スーザン: それはとても重要な質問ですね。私には、プリンスに関して人からよく受ける質問があります。あるいは、質問の前提としてよく「プリンスは完璧主義者として知られていましたが」と言われることがあります。私はその度に訂正しなくてはならないんです。プリンスは完璧主義者ではありませんでした。もし彼が完璧主義者だったとしたら、あれほどのアウトプットはなし得なかったでしょう。

ではプリンスが何者であったかというと、プリンスは非常に卓越した演奏家であり、メロディーの天才であり、リズムの天才であり、ソングライティングの天才でした。音楽はプリンスからとめどなく溢れ出るものでした。プリンスは完璧を待つことなどできなかったのです。重要なことは、アイデアからサウンドではなく、サウンドからアイデアを紡ぎ出すことでした。


スーザンは、従来よく言われていた「プリンス=完璧主義者」というイメージの誤りを分かりやすく説明してくれています。確かにプリンスは完璧主義者ではありませんでした。しかし、それはプリンスの音楽が完璧の域に達していなかったことは意味しません。それどころか、プリンスは「完璧」を凌駕した唯一無二のアーティストだった、と言えるのではないかと思います。

プリンスは、わずか1日のセッションで曲を完成させ、数時間の睡眠を取り、また次の日には別の曲を完成させ・・・といった具合でどんどん作品を積み上げていきました。しかも完璧主義とは対極の仕事の進め方をしながらも、レコーディングの度に「これは彼の最高傑作だわ!」とスーザンに思わせるほどの楽曲クオリティを保ってのことです。これはプリンスを深く知っていくと、きっと誰もが驚愕し畏怖することだと思います。

プリンスの異常なペースの創作活動については、別の記事でスーザンは次のように火山になぞらえています。

プリンスのアイデアはあまりにも凄まじい速さで湧き出てきました。火山から溶岩が溢れ出るところを想像すると良いでしょう。そして私たちは流れ出る溶岩の下にナベやフライパンを置いてなんとかそれを収穫するのでした。プリンスはそれほど凄まじい速さで仕事をしたのです。

上の引用は、「Around The World In A Day」のレコーディングの大部分を真っ当なスタジオではなくリハーサルスペースとして使っていた倉庫で行い、音質を犠牲にしてでもレコーディングを進めなければならなかったことについての言及です。「Purple Rain」という世界的な大ヒットの傍らで、その次の作品がスタジオではなく倉庫でレコーディングされていたなんて、とても面白いことだと思います。

ちなみに、上にリンクした記事は、最近の次のブログ記事でも取り上げています。

また、動画のレクチャーは、一年ほど前のブログ記事でも取り上げています。

このエントリーをはてなブックマークに追加

「My Tender Heart」はロージー・ゲインズの歌う曲です。この曲のベーシックトラッキングは1990年7月、ヌードツアー中のロンドン滞在時に行われました。この時の一連のスタジオセッションでは、「Daddy Pop」、「Schoolyard」、「Walk Don't Walk」、そしてロージーのソロプロジェクト用に様々な曲がレコーディングされました (PrinceVault のこの曲のリンク)。この曲は「Schoolyard」と同時期のセッションで作られたということなので、ロージーもさぞかし切り替えが大変だったのではないかと想像します。また、この曲はプリンスとロージーとの共作になります。歌詞の表現にプリンスらしいこなれ具合が見られないような気がするので作詞はロージーかと思われますが、それでもとても美しい詩だと思います。それにロージーのボーカルも素晴らしく、沁々と印象に残る曲だと思います。


「My Tender Heart」は、私にとっては長年の思いが詰まった曲です。「Diamonds And Pearls」のビデオコレクションかあるいは何かのテレビ特番かは忘れましたが、この曲はそこで一瞬だけ流れるシーンがあり、私はこれが素敵な曲だということはずっと知っていました。当時の私はこの曲を含んだロージーのソロアルバムがリリースされるのを心待ちにしていましたが、そのプロジェクトは頓挫し、長年私はこれが全体としてどういう曲なのかを知ることができませんでした。

私の願いがようやく叶ってこの曲の全体を聴くことができたのは、後に「Blue」というブートを手に入れたときでした。ちなみに、このブートに収録されているバージョンの「Come」(Beatiful Experience TV Movie バージョンからデロデロデロデロの音を抜いたようなアレンジ) とそれにメドレーで繋がっている「Endorphinmachine」(オーバープロダクションなしの素晴らしいバージョン)、そして「Space」(シンプルで曲の良さが引き立つアレンジ) は、私は個人的にはオフィシャルリリースされたバージョンよりも数段好きです。

この曲はビデオもとても素敵です。秋頃の季節の移り変わりになるとふとこの曲を思い出します。プリンスについてブログを書くようになる前、2011年のブログ記事にもこの曲をリンクしています。

ところで、このビデオに登場する男性は凄い肉体をしていますが、どことなく元ボディビルチャンピオンのロニー・コールマンに似ているように見えます。ロニーは1998年から2005年までボディビル大会最高峰の Mr. Olympia タイトルを保持し、絶対的なチャンピオンとして君臨しました。しかしそれ以前のロニーは均整は取れているものの「細い」ことが弱点と言われていましたし、それにビデオの男性は顔がちゃんと判別できないこともあって、何となく重なって見えます。ビデオの男性は無言ですが、"Nothing but a peanut" とか "Yeah buddy" とか "Light weight" などと呟きながら収録していたのだろうか、と思ったり思わなかったり・・・まあこれは余談です。


[Verse 1]
I watch as the leaves turn from green to brown
And I know one by one they fall right to the ground
木の葉が緑から茶色に移り変わっていくわ
そして一片ずつ地に落ちていくのね

And I try not to wonder if I'll ever see you around
'Cause just like the winter you came in with a roar
And left without a sound
あなたに再び逢えるかは考えないようにしているわ
あなたはまるで冬のように轟きとともに訪れて
そして音も立てずに去ってしまった

I hope she loves you
I hope she really cares
'Cause any hope seems to die when you're not there
彼女があなたを愛し、あなたを大切にすることを願うわ
だってどんな願いもあなたがいないと絶えてしまいそうだから

[Chorus]
My tender heart, my tender love is all I have to give
What makes you think I could live without you
When I don't want to live
私の優しい心、私の優しい愛、それが私からあげられるもの
あなたなしで生きられるなんてどうして思ったの
それは私の望みではないというのに

[Verse 2]
I go to the park and sit under the tree
Where you would hold me, this was heaven
At least it was for me
公園へ出かけ木の下に腰掛けるわ
かつてあなたに抱かれた場所で
少なくとも私にとってそれは天国だった

And I lie in the dark, while you lied in your sleep
Oh how you told me you would love no other
Then you called out her name in your every dreams
そして私はあなたが眠る暗がりの中で寝そべる
あなたはもう誰も愛さないと言ってくれた
でもあなたは夢の中では彼女の名前を呼んでいたわ

I know the leaves fall when winter comes to town
But why did you have to let me down
やがて冬が街に来れば木の葉は落ちてしまう
でもどうしてあなたは私を落胆させてしまったの

[Chorus]
My tender heart, my tender love is all I have to give
What makes you think I could live without you
When I don't want to live
私の優しい心、私の優しい愛、それが私からあげられるもの
あなたなしで生きられるなんてどうして思ったの
それは私の望みではないというのに

[Breakdown]
Baby...
I can't live without you, boy
My mind says the show must go on
But my heart says how can it when my baby's gone
Oh how you told me that you'd love no other
Then you called out her name... called out her name
You see what I'm tryin to say
You must be careful when you say the words I love you
Be sure it's what you mean
Yeah that's right... I walked out the door
But no sooner then I got on the other side of the door
You know what?
I knew, I knew I had to have you back
I just knew it baby
私はあなたなしでは生きられないわ
頭の中では舞台を続けなければと思っても
心の声はあなたなしではできないって言うの
ああ、あなたはもう誰も愛さないと言ってくれた
でもあなたは彼女の名前を呼んだわ
私の言おうとしていることは分かるでしょう
愛してると口に出すなら気を付けてほしいの
嘘の言葉は決して言わないって
そう、だから私はドアを出て行ったわ
でもドアの向こう側に踏み出す間もなく
私にはあなたが必要だって分かったのよ
私にはあなたが必要なのよ

[Chorus]
My tender heart
My tender love is all I have to give
What makes you think I could live without you
When I don't want to live
私の優しい心、私の優しい愛、それが私からあげられるもの
あなたなしで生きられるなんてどうして思ったの
それは私の望みではないというのに

このエントリーをはてなブックマークに追加

「Schoolyard」は1990年に書かれた「Diamonds And Pearls」期の未発表曲です。この曲は途中までアルバムコンフィグレーションに含まれていたものの、最終的にアルバムから外され、未だオフィシャルリリースはされていません。しかしながら作品としては出色の出来であり、素晴らしくファンキーで、かつ非常に nasty な曲です。

この曲はプリンスの他の曲とは感触が異なります。アルバム「Diamonds And Pearls」のリリース版が念頭にあるとかなり感触が異なるので戸惑いますし、プリンスの作品を全部見渡してもこれに似た曲は思い浮かびません。このため最初はピンと来ないかもしれませんが、聴き重ねるうちにジワジワと愛着が湧いてくるのではないかと思います。

この曲の歌詞は物語になっていて、ヴァース毎に話が進展していきます。そしてコーラスは・・・(笑)。まあ歌詞の説明は憚られるのでやめておきます。この時期のプリンスは「Gett Off」というキャリアの中でも最大級に nasty な曲を書いていますが、「Schoolyard」はそれをさらに上回る突き抜け具合で、もう感嘆の念を禁じえません。こんな曲を作って許されるのは、世の中広しといえども本当にプリンスぐらいのものだと思います。

シーラ・Eの証言によると、プリンスはマイケル・ジャクソンから「Bad」のデュエットの話を持ち掛けられたとき、曲を最初から作り直してプリンス版の完璧な「Bad」をレコーディングしたうえで、そのテープを自ら消去したのだそうです。また、スーザン・ロジャース曰くプリンスがこれまでに書いた曲の中で最も素晴らしいというほどの曲でありなら、レコーディング後に消去されてしまった「Wally」の例もあります。プリンスは、本当に世に残したくない音源は自らの意思で消去する人だったのだろうと思います。そこから察するに、「Schoolyard」は非常に "BAD" な未発表曲ではあるものの、「自分からはリリースしないけれども、後世に残しても OK」と判断したのだろうと個人的には思っています。とにかく保管庫に埋もれさせておくのはもったいない、ファンキーでサイコーな曲です。


(Schoolyard)
I was only 16 and her name was Carrie
She was the number one little girl I wanted 2 marry me
She was only 14, but she had the major body
Yeah, this girl was mean
Me and Ace picked Carrie up from school one day
We took her 4 a ride in Ace's car, the music started 2 play
We sat real close, both nervous
Lookin' at each other not knowin' what 2 say
僕が16だった頃さ、そのコの名前はキャリーだったよ
僕のお嫁さんにしたかったコのナンバーワンさ
彼女はまだ14だったけど、カラダは凄く立派だった
そうさ、凄いコだったよ
ある日、僕とエースは学校帰りのキャリーを誘って
エースの車でドライブしたんだ、音楽をかけてね
僕らはぴったりくっ付いて座ってみたものの緊張しちゃって
お互い目を見合わすばかりで言葉が出てこなかった

Carrie was a sister
But her eyes kinda made her look Japanese
Her short cut afro, shiny and soft
Her clothes fit 2 please
Ace was a real fast driver
With every turn, Carrie fell in my lap
He asked us where we wanted 2 go
I said "Yeah right, like U need a map!"
キャリーは僕らと同じ仲間だったけど
目のせいで何だか日本人みたいにも見えた
キラキラの柔らかなショートのアフロに
ぴったりセクシーな服
エースの運転はめちゃくちゃ速くて
コーナーを曲がる度にキャリーは僕の膝に倒れ込んだ
エースはどこに行こうかって僕らに聞いたから
僕はそうだよね、地図が要るよねってツッコんだのさ

The schoolyard, the schoolyard
Gettin' it on in the schoolyard
With a wink and a nod we were off 2 Ace's pod
Like peas who's hangin' 4 the night
スクールヤード、スクールヤード
校庭でお楽しみするのさ
ウインクして頷いてエースのサヤに向かうのさ
夜にぶらぶらする豆みたいにね

The schoolyard, the schoolyard
Gettin' it on in the schoolyard
We never want it 4 the children of our own
We all pray better seeds we have sown
But one story that is most commonly known
Is gettin' it on in the schoolyard
スクールヤード、スクールヤード
校庭でお楽しみするのさ
子供が欲しくてするわけじゃないんだけど
よりよい種を蒔いたことを祈るのさ
だけどひとつ皆に最もあまねく知れ渡る話とは
校庭でお楽しみするっていうことさ

(Schoolyard)

Ace's girl showed up, that's when the party started jumpin'
Tower Of Power's "Squib Cakes" steady humpin'
I said "Carrie, hmm, do U wanna dance?"
She said "Uh hmm, yeah, like later man, first let me smoke this weed"
I said "Damn, my cologne ain't sayin' shit if this is what she needs"
エースの彼女がやってきて、パーティは盛り上がってきた
タワー・オブ・パワーの Squib Cakes がノリよくリズムを刻む
僕は言った - "キャリー、どう、踊らない?”
"そうね、あとでね、まずこのマリファナを吸ってからね"
"くそう! ってことはこのコロンは効き目ナシじゃないか"

Yeah, before I knew it, Carrie was seein' double
That's when me and her got into trouble
So much 4 the dance
I started takin' off Carrie's pants
いつの間にかキャリーは物が二重に見えてきて
僕と彼女はマズいことになった
ダンスはもう十分
僕はキャリーのパンツを脱がし始めたのさ

The schoolyard, the schoolyard
Gettin' it on in the schoolyard
スクールヤード、スクールヤード
校庭でお楽しみするのさ

(Hey hey.. hey!)

And now boys and girls 4 the graphic part
Close your ears if U ain't got a nasty heart
The schoolyard, the schoolyard
Here we go
Now take a glove, fill it with hot baby lotion and slip it on (Well)
Pull it tight, that's what Carrie was like
One stroke and I was gone
Gone I was, it's true
The schoolyard, the schoolyard
さあ良い子のみんな、生々しい描写の時間だよ
おませな心の準備ができない子は耳を塞いでおくんだ
さあいくよ
手袋を取り出して、熱いベビーローションを満たして滑り込ませたら
キツく引っ張るんだ、それがキャリーだったよ
一回動かしたらもうお終いさ
お終いだったよ、本当のことさ
スクールヤード、スクールヤード

When your schoolyard baby comes home
And it's all that's on their mind
Try 2 remember how U felt your very first time.. oh!
スクールヤード・ベイビーがおうちに来たら
それが頭の中全部になるのさ
初めての時がどんなだったか思い出してごらんよ

The schoolyard, the schoolyard
Gettin' it on in the schoolyard (Gettin' it on)
We never want it 4 the children of our own
We all pray better seeds we have sown
But one story that is most commonly known
Is gettin' it on in the schoolyard (Gettin' it on, oh)
スクールヤード、スクールヤード
校庭でお楽しみするのさ
子供が欲しくてするわけじゃないんだけど
よりよい種を蒔いたことを祈るのさ
だけどひとつ皆に最もあまねく知れ渡る話とは
校庭でお楽しみするっていうことさ

(Well, gettin' it on.. heh, heh)

The schoolyard (Schoolyard), the schoolyard (Schoolyard)
Gettin' it on in the schoolyard (Boy, U're gettin', yeah)
The schoolyard, the schoolyard (Schoolyard)
Gettin' it on in the schoolyard (Gettin' it on, get.. get.. gettin' it on, yeah)
(Hey!)

このエントリーをはてなブックマークに追加

↑このページのトップヘ